"অদৃশ্য প্রস্থান" - আসাদুজ্জামান রনি

তোমার আঙিনায় আমার অস্তিত্বের শেষ স্পর্শগুলো বিলীন হয়েছে অনেক আগেই। যে সময়ে আমাকে হারাতে দিয়েছো, সেই মুহূর্তে বুঝেছিলাম এ এক স্থায়ী বিচ্ছেদ। যেন স্থবির এক অন্তিম সিদ্ধান্ত। তুমি আমাকে হারিয়ে ফেলেছো এই অর্থে নয় যে আমি পৃথিবী থেকে বিলীন হয়ে গেছি; বরং, আমি আছি তোমার স্মৃতির আড়ালে, এক পরিণতিহীন সত্তা হিসেবে। সেই আঙ্গিনা, যেখানে একসময় আমার ছায়া পড়তো, এখন সম্পূর্ণ শূন্য হয়ে গেছে, তবুও আমার অস্তিত্ব যেন থেকে গেছে অস্পষ্ট, তবু আড়াল করা।

তুমি আমাকে হারাতে চেয়েছো, তাই হারিয়ে গেছি তোমার জীবন থেকে। তবে আমার অস্তিত্ব একেবারে নিঃশেষ নয়। আমি আছি, এক অদৃশ্য সত্তা হয়ে তোমার অতীতের গহ্বরে বন্দী। কখনো তোমার স্মৃতির গহীনে অশরীরী হয়ে, আবার কখনো এক মৃত আত্মা হয়ে ভেসে উঠি, তবে এই প্রস্থানে কোনো আনন্দ নেই, নেই কোনো তৃপ্তি। আমি তোমার জন্য আজ শুধু এক জীবন্ত কঙ্কাল, যে না ছুঁতে পারে কোনো অনুভূতি, না ফিরতে পারে পূর্বের কোনো মুহূর্তে।

তোমার কাছে আমি সেই নির্জীব স্মৃতি, যে আর কোনোদিন হাসবে না, কাঁদবে না, অনুভব করবে না। সেই হাসির স্মৃতিগুলো, যেখানে একসময় সজীব ছিলাম, এখন শুধু একটি মৃত অধ্যায়ের রূপরেখা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তুমি আজ যতই ফিরে তাকাও না কেন, আমার অস্তিত্বের কোনো সাড়া পাবে না। আমি সেই সীমানার বাইরে, যেখানে তোমার দৃষ্টিও পৌঁছাতে পারে না।

এই দূরত্ব এখন চিরকালের; আমাদের জীবনের সেই অধ্যায়গুলো বন্ধ হয়ে গেছে। আজ আমি আছি, তবে তোমার জন্য শুধুই এক শূন্য স্মৃতির মতো, একটি স্মৃতিস্তম্ভের মতো যা দেখে হয়তো কখনো তুমি থমকে দাঁড়াবে, কিন্তু কিছুই বদলাবে না।